Ветер гонит желтую осыпь листьев по мокрому асфальту, и холодный дождь заставляет поднять воротник. В Минске осень. Но возле филармонии не чувствуется ни дождя, ни пронизывающего ветра — множество людей, собравшихся здесь, озабочены одним: не проворонить бы лишний билетик.
На потемневших от дождя афишах — «Песняры». Их новая программа называется «Через всю войну». По общему мнению, она вновь заставила любителей музыки заговорить о «феномене «Песняров». О музыкантах, которые, кажется, так никогда и не устанут удивлять. Своими идеями, своей музыкой.
А как начиналась новая программа, успевшая уже завоевать сердца довольно-таки изощренных слушателей Москвы, Ленинграда, Минска, Керчи, Феодосии?
Три года назад в нежаркий августовский день я бродил с Владиславом Мисевичем, одним из «патриархов» «Песняров», по уютному курортному городку Нарочь. Потом мы зашли в книжный магазинчик. На полке стоял томик стихов Валентина Тараса, человека удивительной судьбы, едва ли не самого юного партизана Белоруссии, прекрасного прозаика и поэта. Мисевич просто прикипел к книжке, а потом на улице сказал:
— Надо показать Мулявину. По-моему, это то, что он ищет. Такого я ни у кого не читал.
А через месяц в моем редакционном кабинете Валентин Тарас познакомился с Владимиром Мулявиным, и, кажется, они поняли друг друга с полуслова. Мулявину нужны были стихи, написанные человеком, для которого война стала частью жизни. Потом, правда, они довольно часто спорили, порой даже довольно резко, но в тот вечер они расстались, чрезвычайно довольные этим знакомством и воодушевленные предстоящей большой работой.
Так начиналась эта программа.
...Вновь на афишах «Песняры». «Через всю войну»...
Пожалуй, на нашей эстрадной сцене это первая столь крупная программа, обращенная к серьезнейшей теме. По своей внутренней заданности — спектакль. Работа, требующая не только мастерства инструментального и вокального, но и немалого мужества. Ведь даже самую простую музыкальную историю «Песняры» всегда рассказывали зрителям предельно честно, нисколько не лукавя, а здесь война... И нужно за полтора часа пройти вместе с песней по ее огненным дорогам и взглянуть на нее глазами людей сегодняшнего дня. В большинстве своем знающих о войне из рассказов...
Хорошо помню: когда Мулявин принялся за эту ответственную работу, как это нередко случается, информация «просочилась», и многие даже искренне любящие «Песняров» люди недоуменно пожимали плечами.
— О войне с эстрады?.. Можно, конечно, написать песни, можно растрогать слушателей памятными мотивами, все это, конечно, можно. Но это уже было и с блеском когда-то исполнялось Утесовым, Шульженко, Бернесом. Но то были песни. А целевая программа, эстрадный спектакль?.. Нет, это невозможно.
Сейчас с улыбкой вспоминаешь о тех разговорах двухгодичной давности.
Всего полгода живет программа «Через всю войну», но уже ясно, что она стала явлением белорусского искусства и ей суждена долгая жизнь и на сцене и в людской памяти.
Нет, эти слова не должны показаться чересчур категоричными. На многих концертах я видел заплаканные глаза и просветленные лица зрителей от 18 лет до 60. Зрителей, которым посчастливилось попасть в зал и послушать новую программу. Концерты «Песняров» этого года — прекрасный комментарий к знаменитым словам Ушинского о том, что пение соединяет тысячи сердец в одно большое сердце.
Во всем своем многомерном облике, героическом и страшном, предстает на сцене война, воплощенная в новой программе. Мужество боя, муки, голод, холод, мечта о доме, раздумья об утраченном, фронтовая или партизанская судьба, вера в будущее — вот содержание стихов, которые положил на музыку Мулявин. Художническая цель и задача композитора однозначна: через срез времен увести своих слушателей в те годы и к тем испытаниям, которые встали перед народом в тот безоблачный и кровавый рассвет 22 июня.
Да, о войне нужно говорить честно и прямо. По долгу памяти.
В своей новой программе «Песняры» восстают против «романтизации войны», сражаясь с ней великим и жизнеутверждающим пафосом реализма. Музыка Мулявина, выстраданная и потому очень честная, сродни беспощадной военной прозе Василя Быкова. Обнаженная, трепетная, беспощадно-правдивая и оттого вызывающая сердечное сопереживание. Через всю войну, от самых первых и потому самых страшных ее дней до салютов Дня Победы, летим мы через время и пространство вместе с песней. Образы песен зримые, в чем-то до боли знакомые, а в чем-то совершенно новые и потому потрясающие воображение.
На наших глазах у деревенского большака, усеянного густой и толстой пылью, прощается с сыном мать. Большак этот ведет в район, на призывной пункт, и ждет сына маршевая рота и ад передовой. Руки матери последний раз касаются стриженой и оттого пугающе непривычной головы сына. А мы знаем, что все это в последний раз. Ведь этот «спрадвеку» знакомый шлях безжалостно поведет ее сына навстречу танковым колоннам Гота, навстречу смерти и бессмертию.
— Война совсем не фейерверк, а просто трудная работа...
— Мне кажется, что я магнит, и я притягиваю мины...
— Бой был коротким, а потом глушили водку ледяную и выковыривал ножом из-под ногтей я кровь чужую...
Конечно, вы вспомнили стихи удивительных поэтов-фронтовиков Кульчицкого и Гудзенко. Музыка Мулявина наполнила их стихи новым смыслом и новыми красками. Для того, чтобы донести до нас правду о войне и о тех, кто подставил свою грудь пуле, летящей из той проклятой зимы 1941 года.
Это была труднейшая задача — рассказать в песнях обо всей войне, о ее героях и никому не известных тружениках боя, которых «зарыли в шар земной» и которые были просто солдатами. За полтора часа они чередой проходят перед нами — люди войны, вехи войны, необычайно емко сконцентрированные в художественных образах, в неразделимой архитектуре музыки и слова. В программе звучат стихи Твардовского, Прокофьева, Купалы, Кислика, Огнецвет — поэтов, имеющих самое непосредственное отношение к тому великому времени.
Успех новой программы разделят все поровну: композитор, солисты, музыканты «Песняров», поэт Валентин Тарас, написавший сценарий программы. А главным героем новой работы белорусского ансамбля будут солдаты, партизаны и тот белоголовый Миша Каминский — «хлопчык хатынскi», в память о котором, не умолкая, звенят скорбные колокола.
Но как рассказать о программе людям, не слышавшим ее? Это решительно невозможно. Можно, конечно, написать о каждой песне, но все слова будут бледными, если вспомнить о том, как под вальс из «Возвращения» плакали и медленно кружились в танце седые люди. Я видел их на пологой вершине керченской горы Митридат, где «Песняры» пели для ветеранов войны.
Как рассказать о чувствах старой женщины, о ее глазах, когда солист Валерий Дайнеко пел о страшной судьбе Миши Каминского, которому был всего один год, который знал всего лишь два слова — «мама» и «тата» и который сгорел вместе с мамой в страшном хатынском сарае? Мне говорили потом, что эта старая женщина специально приехала в Минск, и даже строгие билетеры не стали ни о чем ее спрашивать. Она им сказала только: «Я з вогненнай вески». И в давящей тишине зала сотни людей слышали ее тихий плач и боялись поднять на нее глаза...
Программу «Через всю войну» нужно посмотреть и послушать. Особенно молодым...
Вместе с «Песнярами» начинали многие ансамбли, и нельзя сказать, что талантливых певцов и музыкантов в них было меньше. Но где они сейчас? Когда сладеньким потоком по концертным площадкам лилось диско, они бросились догонять «Бонн М», когда в моду вошли баллады, они тут же трансформировались в задумчивых менестрелей, а когда тяжелым металлом заухал рок, немедленно приняли на вооружение тяжелый и жесткий ритм. И что же? Какое-то время они находились «на слуху», занимая в доморощенных «хит-парадах» верхние строчки популярности. Но вряд ли четырнадцатилетние девочки могли служить верным барометром настоящей популярности. И вот канули в небытие вчерашние кумиры, а афиши «Песняров» сегодня заманчивы и привлекательны так же, как пятнадцать лет назад. В чем секрет успеха?
Прежде всего в верности народной песне, фольклору. Но не в том расхожем его понимании, которым любят уснастить какое-нибудь дежурное интервью некоторые «звезды» эстрады, а в истинной, на всю жизнь преданности.
Помните старый документальный фильм о том, как Мулявин и Игорь Лученок «вандруюць», как говорят на Беларуси, путешествуют в поисках мелодий по озерному Полесью? С той поры прошло лет десять, но и сегодня Мулявин в поиске, и каждая новая мелодия, вышедшая из народа, ему также бесконечно дорога. И даже когда она звучит в современной аранжировке, слушатель безошибочно узнает ее, то ли знакомую с детства, то ли каким-то загадочным образом закодированную в генах.
Пятнадцать лет, как «Песняры» верны главному делу своей жизни, своей песне.
Конечно, только самый наивный романтик может предположить, что у «Песняров» было все гладко, а успехи, слава нарастали по крутой спирали. И в «Песнярах» были музыканты, очень способные, кстати, музыканты, любившие, по известному выражению, не искусство в себе, а скорее себя в искусстве. Рано или поздно их дороги расходились. Порой это было весьма болезненно. Когда из ансамбля ушел знаменитый певец, даже самые фанатичные поклонники «Песняров» посчитали, что это конец. Но прошли трудные месяцы, и «Песняры» вновь вышли на большую сцену, и вновь залы взрывались овациями.
Ветер гонит мокрые листья по черному зеркалу асфальта. Но люди, собравшиеся у филармонии, не чувствуют холода. Они продолжают надеяться на маленькое чудо, на «лишний билетик». На афишах всего несколько слов. «Песняры»: «Через всю войну».
