Договорившись об интервью, я решил посмотреть, что пишут про моего будущего собеседника на одном из главных гитарных сайтов страны - guitars.ru. Посмотрел. Ничего не пишут. Четвергов есть, Гаина есть, Бойко есть, все есть, а его нет1. Во время следующего телефонного разговора невзначай поинтересовался - как так, все есть, а тебя нет? Да вроде был, - отвечает, - попробуй посмотреть на mp3.com, где-то там точно должен быть . Посмотрел. Где-то там - оказалось чартом лучших мировых исполнителей, в разделе World/Folk 2. Вот что пишут о нашем герое на mp3.com: Яркая техника, уникальный стиль и его собственный, как он сам говорит, новый язык общения со старым инструментом. Никакой слушатель не сможет отрицать, что его музыка полна таинственной русской душой. Музыкант ярко выраженной внутренней свободы. Это вне времени. После того, как он освоил джаз, рок и поп-музыку, он, по его собственным словам, попытался забыть все, весь предыдущий опыт, и изучить игру на гитаре сначала. Он искал собственный звук, собственную интонацию, собственный путь в музыке. И он его нашел. Его музыка полна российских мелодических традиций. Но это - не декоративный и поддельный matryoshka-style (чем, к сожалению, и заканчиваются большинство экспериментов с русской народной музыкой). Это - реальная связь между древними фольклорными формами и современной жизнью. Он также научился использовать свою гитару в качестве культурного моста. Испанское фламенко, классическая музыка, цеппелино-подобные аккорды и рок-н-рольные ходы, изящно и с большой душой смешаны с российской музыкой - ее огромным симфоническим чувством и основами народных мотивов .
Итак, разрешите представить. У нас в гостях Иван Смирнов, гитарист-виртуоз, композитор-философ. В этот раз я решил отказаться от привычной формы интервью и не перебивать вопросами рассказ этого неординарного человека о своей творческой судьбе (и не только).
Начало
Первый раз я взял в руки гитару в возрасте двенадцати лет, в пионерском лагере. От гитары я просто угорел , увидел близко и угорел . Я тогда вообще угорал от музыкальных инструментов. Один раз в ДК МГУ я попал в комнату, где хранятся музыкальные инструменты. Кларнеты, трубы, клапаны, какие-то штуки, я был просто очарован. Гитару я тогда видел только издалека. В то время на гитары повязывали банты, вешали на стены, в общем, все дела . И вот в пионерском лагере какой-то паренек с гитарой пел блатные песни. Я взял гитару, посмотрел, провел рукой по струнам и заболел этим инструментом. В этот же вечер, я написал письмо маме: Мама, купи гитару, умираю . И неожиданно она купила мне гитару. Это был 66-й или 67-й год, это была семиструнная гитара, стоила она 7 рублей 50 копеек. Моя первая гитара. Нет, я ничего не осваивал, я просто брал гитару, бренчал по открытым струнам, слушал - одним словом, наслаждался самим фактом. А потом началась эпоха Битлз , когда каждый уважающий себя молодой человек имел выпиленную из табуретки гитару. У меня было девять гитар, выпиленных собственноручно.
Технология
Основой для инструмента служили, как правило, отжившие свой век обычные гитары. От такой гитары откручивался гриф, отпиливалась пятка, бралась любая табуретка, выпиливалась любая форма. Звукосниматели делались из телефонных микрофонов. Один мой знакомый сделал гитару даже из пенопласта. Гриф у этой гитары кверху расширялся, вместо того, чтобы сужаться, лады стояли вкривь и вкось. После того, как он покрыл ее лаком, она пошла пузырями, вид у нее был просто ураган , но это было совершенно не важно. Мы играли на этих гитарах на школьных вечерах. Дом восходящего солнца , шейк тогда был в моде, твист и все такое. Нас прозвали - Железные гитары . Потом дело дошло до Битлз . Одним словом - андеграунд , подполье. И вот таким образом я доиграл до Второго дыхания .
Второе дыхание
Второе дыхание - это была очень мощная команда. Я учился в девятом классе, и как-то раз они выступали у нас в школе на вечере. Играли страшно профессионально, играли Джими Хендрикса. Они играли втроем - бас, барабаны и гитара. Максим Капитановский, Коля Ширяев и Игорь Дектерев. На гитаре играл Дектерев Игорь, причем гитара у него была фирменная, перепечатка стратокастера , но перепечатка хорошая, итальянская или что-то в этом роде (сами понимаете, что это было по тем временам). Плюс к этому какие-то немыслимые примочки . Мне запомнилась одна. Круглая; если в воздухе над ней водить ногой, то она меняла звук. В общем, совершенно немыслимые вещи. Их выступление произвело на меня неизгладимое впечатление. Потом они развалились, и спустя время уже другие люди воссоздали группу, но работали уже в другом направлении, инструментальном. Не помню, каким образом, но они вышли на меня и пригласили и играть с ними. Они были лет на семь старше, но тогда все хипповали. У них - бороды, у нас - волосы; одним словом, мы сошлись и стали играть музыку джаз-рокового направления. Конкретно играли Билли Кабэма, пластинку Spectrum . Просто выучили ее и играли. Тогда в Шарикоподшипнике устраивались регулярные концерты. Проводились они по комсомольской линии, поэтому приходилось прятать волосы, убирать бороды и все такое. Однажды нас пришел послушать Алексей Козлов. Он сказал: Ребята, что вы играете? Это же сложная студийная музыка, играть ее на концертах - ? Однако нам нравилось. Затем в большом количестве стали появляться все эти советские ВИА: Веселые ребята , Самоцветы и т.п. Появление этого направления в музыке было весьма верным с идеологической точки зрения, и в результате весь наш андеграунд сошел на нет. Народ стал привыкать к русскоязычной эстраде. На концертах к нам стали подходить люди, говорить: Спойте что-нибудь на нашем . Я сильно недоумевал, как можно рок петь на русском. Вскоре наши концерты совсем прекратились. У меня к тому моменту было уже трое детей, нужна была работа. В результате я попал в Голубые гитары . Проработал я там около года и все это время лелеял надежду попасть в Арсенал . В конце концов моя мечта сбылась. В восемьдесят четвертом я пришел в Арсенал и проработал там около шести лет.
Арсенал
Когда вылезаешь из подвала и попадаешь на широкую публику, ты должен решить для себя задачу, как проявить себя в данном формате . Музыка у Козлова была необычайно сложная. Ноты - сплошная геометрия, все просчитано на компьютере. Многие играли только по нотам, потому что запомнить было невозможно. Играешь, сам не понимаешь что, а в целом получается музыка. В результате постоянно себя ломаешь, заставляешь себя играть именно то, что должен. Работа в Арсенале была очень серьезной профессиональной практикой. И помимо этого, может быть, сам того не желая, Козлов помог мне определиться с направлением дальнейшего развития. Однажды он дал мне задание - подготовить произведение на акустической гитаре. Я, если честно, всю жизнь тяготел к акустике, хотя и продолжал по инерции играть на электрогитаре, просто ситуация того требовала. И вот, в конце концов, у нас получилось произведение с акустической гитарой. Сначала мы играли его втроем, а затем один ушел, второй ушел, и я постепенно стал играть его один. Что, наверное, и послужило отправной точкой для сольного проекта. К тому же - начался рынок, филармонии развалились, в общем, все предпосылки были налицо.
Соло
Поначалу мы работали с Андреем Виноградовым. Он играл на клавишах в Арсенале , и мы долгое время думали о своем проекте. На гастролях в автобусах разговаривали, обсуждали. В конце концов все это вылилось в прорыв. Андрей был более образованный, он знал гармонию, как все это взаимодействует, я же предпочитаю двигаться интуитивно. Мое кредо - жить самоучкой. Потому что как только я чему-нибудь научусь, чему-нибудь джазовому или классическому, сразу исчезнет нечто. Естественно, я знаю элементарную теорию музыки, ноты, но все эти задачи по гармонии, тональности второго родства, третьего родства, как они взаимодействуют, - все это мне не нужно. Джаз, например, родился на стыке движения сверху, европейского, классического восприятия, и движения снизу, с плантаций . Так и здесь нужно двигаться, непосредственно. Недавно в Москву приезжал Эл Ди Меола - ну, просто фантастика. Он все знает - где он находится, что он нажал. Все просчитано, ноты перед ним - в ширину по два метра; ему что ни поставь, он все сыграет. Но что-то уходит. Не происходит никаких открытий. На западе для музыкантов созданы все условия, он может получить превосходное образование, потом прекрасно играет и прекрасно поет. Есть благотворная среда, но идеи становятся все дефицитней. У нас же наоборот - условий нет, среда отсутствует, но идеи можно черпать откуда угодно. Мы в какой-то степени недалеки от плантаций . Но это вовсе не значит, что мы здесь дикари.
Яркая техника, уникальный стиль
Технарем я себя не считаю. Есть такие гитаристы, слушая которых просто начинаешь робеть. Например, такой испанец Канисарез, так играет, просто кошмар, сидишь и думаешь: Надо же, какой гитарист . Если бы я играл фламенко - все, у меня сразу же появился бы комплекс. Но нет. Потому что - он в своем пространстве, в знойной Испании, а я в своем, на Шаболовке. Многие говорят: Ну, куда нам за испанцами , хотя очень многие испанцы играют фламенко весьма посредственно. Многие наши играют гораздо лучше, но они находятся не в своей среде, поэтому нет того огня.
Его музыка полна таинственной русской душой
Я понял, что не нужно изобретать велосипед , нужно найти свое пространство и его окультуривать. И искать его нужно здесь, но это трудно. Среды нет, традиций нет, все перебито-переломано. Но не надо зарубаться именно на русском, славянском, языческом - надо через фольклор искать свою индивидуальность, хотя адаптация каких-то фольклорных элементов вполне допустима. Вообще черпать можно отовсюду: джаз, рок, поп, танго, все что угодно, но все это должно быть подчинено идее. Несмотря на то, что вся схема академической музыки придумана на западе (Бах, Бетховен), русская классика существует. Пусть это та же сонатная форма, но здесь могут быть другие интонации, ритмические формы, размах, какие-то этнические ощущения, особый мелодизм. Жизнь наполнена иным. Другой язык, менталитет, исторический и культурный путь. Жизнь наполняет другое пространство, и потихоньку, если научиться спокойно к этому относиться, можно впускать в это пространство все что угодно. У нас в стране имеется огромное множество талантливых гитаристов. А уж как играют на электрогитарах - вообще уму непостижимо. Но что играют? Проблем с репертуаром нет только у тех, кто их не замечает. Это мое субъективное мнение, я не хочу никого обидеть, но большинство наших виртуозов застряло во временах Ингви Мальмстина и упорно не хочет оттуда вылезать. Ведь на электрогитаре можно играть как угодно. Джимми Хендрикс сам придумал все эти завязки с усилителем и тому подобное. Он при помощи электрогитары рождал стихию, а не брал избитые формы и пытался что-то из них сделать. Нужно как-то подчинять себе ситуацию. На мой взгляд, надо играть по-русски, так, как никто не играет. По-русски не внешне, а по языку, по ритмике, по интонации и по пространству. Есть такое понятие в музыке - пространство: берется первый аккорд, и оно очерчивается. Там такого нет, или есть, но оно там другое.
Музыкант ярко выраженной внутренней свободы
Хочется расширять мир, в котором ты живешь. Что в основном нас окружает? Поле чудес , сериалы и MTV . Бывают хорошие фильмы, просто шедевры, я даже записываю некоторые из них, но таких фильмов становится все меньше и меньше, а в основном сплошное мыло . Включаешь телевизор - и поехало: чулки, носки, вьетнамские рынки, крыша, братва, теневая экономика. Можно ведь по-другому как-то жить. В каждом человеке течет внутренняя жизнь. И такие вопросы каждый решает для себя сам. Довольно часто решением является маммона, но далеко не всегда. Я бы не сказал, что Де Ниро или Аль Пачино живут и работают только ради денег. Ничего подобного. У всех есть своя философия, свое мироощущение, и это очень важно. Хотя американцы и европейцы - люди другого плана, но у них все это обязательно есть. А так называемый совок - он, наоборот, все это растворяет, нивелирует и заставляет людей не обращаться к подобным вопросам. К счастью, идеология сейчас уже не довлеет над нами, и поэтому я считаю, что мы сейчас внутренне наиболее свободны. Так если ты свободен, зачем загонять себя в рамки MTV ? Существует же другое восприятие жизни. Русская жизнь гораздо шире, в стиле MTV можно жить, но в том числе, нельзя все сужать до этого. Авангардные выставки, акции, перформансы. Есть же московский колорит, русский колорит, коровы, провинция. У нас провинция - чуть ли не больше Африки. Какие перформансы? Выйди на улицу - сплошной экшн , ушел в лес, и все, и не вернулся. Какое там MTV . Вот это все выливается в свое течение жизни, создает свой фарватер, отношение к ремеслу, творчеству. Работа есть работа, но есть вещи более важные, должен быть какой-то фундамент.
...играют на тыквах...
Мы были в Шотландии, в Эдинбурге, на международном фестивале Fringe , причем фестиваль этот в основном киношный и театральный, музыка там представляется на очень высоком уровне: если поет - то Паваротти, и т.п. А последние лет десять, параллельно, там стали представлять экзотическую музыку. Приезжают ребята из Африки, играют на тыквах, и все такое. Зрителям это интересно, экзотика. Мы, честно говоря, не очень вписывались в рамки происходящего, меня даже в шутку прозвали там гением - а, этот гений, да слышали , то есть мы со своей музыкой явно не попали. И плюс к этому мы работали на новой площадке, в центре города. Площадка устроена в бывшей церкви, там даже когда звезды играли, на них приходило по сто человек, а на нас так вообще по тридцать и меньше. Один раз в зале вообще было два человека. Но это никого не волнует. Они заплатили деньги, пришли, сели, и ты будь любезен, играй. Очень тяжело играть для двух человек. Потом мы играли в еще одном месте, там уже набивался народ, но в основном набивались они туда сами по себе, пивка попить, потусоваться, но там уже было интересней. Одним словом, наш первый опыт нельзя назвать очень удачным, но как я понял, для них это интересно, они уже наелись джазом, эстрадой, и они ждут чего-то нового. Надо просто научиться работать, как они. А у нас - агентов нет, представителей нет, чисто случайные контакты, благодаря которым удается куда-то выезжать. Но для меня это не проблема, у меня нет задачи - выезжать куда-то как можно чаще. Для меня важнее создать нечто и оставить это после себя. А уж если появляется возможность это где-то показать, получить за это деньги, хорошо. А нет, так и не надо.
Про учебу
Я проучился два курса в училище им. Октябрьской революции (ныне Московский государственный институт музыки). Дальше не получилось. Да и не всем это нужно. Для кого-то это полезно. Сосредоточиться на учебе, сконцентрироваться, сформировать себя, а потом уже думать - что делать дальше. А некоторых это убивает. Современное образование должно строиться на современных шедеврах. Играть Листа, кто быстрей, тоже не каждому надо. Мне кажется, что учить надо по-другому, чтоб было интересно. Я бы начинал с вопросов: для чего играют, что хотят и почему этого хотят? Кто-то скажет: Я хочу играть блюз . Для начала нужно выяснить перспективы, для чего он хочет это делать и понимает ли он это сам. Если просто так - пожалуйста, а если нет... Он должен понять, что он не найдет почвы под ногами здесь. Есть такой фильм Перекресток , я думаю, что многим поклонникам блюзовой гитары он хорошо знаком. Герой фильма, молодой человек, искал потерянную песню, а ему говорят: Какой блюз, ты вообще на Миссисипи был хоть раз? Тебе сначала на Миссисипи надо побывать, а потом уже - Роберт Джонсон, потерянная песня . Если у них так все сложно, что делать нам? У нас: вчера комсомол, сегодня в мясной лавке надо подрабатывать . Поездка на эту великую реку, конечно же, аллегория. Помимо разучивания блюзовых ладов я бы порекомендовал изучить историю джаза, блюза. Что откуда вытекает? Что ими двигало? Что такое черная философия ? Что это за люди? Нужно понять все это изнутри. Благо недостатка в информации сегодня нет. Есть прекрасная литература на эту тему, в том числе и художественная. По телевизору показывают не только фильмы, целые сериалы по истории джаза. Гаммы, лады, все это хорошо, но человек должен понимать, что блюз - это пространство. И так во всем. Хочешь играть на гитаре? Волнует звук гитары? Значит, надо работать над звуком. Найти его, почувствовать. Затем, когда у тебя есть звук, ты должен почувствовать, как он рождает музыкальный импульс, пусть короткий. Но это уже часть музыкальной идеи, которую можно взращивать, развивать. Если человек двигается по этому пути, то постепенно он приобретает свой стиль, свой язык. Конечно, нужны гаммы, аппликатуры, но это все в самом начале. В любой музыке есть рациональное и иррациональное зерно, и в классике, и в поп-музыке. Надо только понять, как они взаимодействуют, и дальше двигаться своим путем. Есть масса литературы философской, по эстетике, целые списки. Мне самому все это очень интересно. Все это я отношу к вещам иррациональным, и начинал бы я именно с них. Потому что рациональные вещи можно легко объяснить, и им легко научиться. Ко мне часто подходят гитаристы - покажи, что там левой рукой, а что правой. Я все показываю, зачем что-то скрывать. Тут нечего скрывать и нечего бояться. У тебя никто ничего не украдет. Если человек проработал, например, 25 лет с симфоническим оркестром, он может подсказать, поправить, но передать весь свой опыт, чутье все равно нельзя. С удовольствием записал бы видеошколу, но это должно исходить не от меня. Кто-то должен это спродюсировать, организовать. Можно организовать мастер-класс, поиграть, поговорить о музыке. Все, что кому интересно, расскажу, покажу. Просто кто-то должен предложить. Да и предлагали уже, но до конца, как у нас часто бывает, дело не довели.
Takamine
Я играю на Takamine. Эти инструменты, на мой взгляд, лучше всего озвучены и очень удобны. У меня есть две гитары этой фирмы, одна со стальными струнами, вторая с нейлоном. Пьезодатчики, которые стоят на этих гитарах, я считаю лучшими. Они дают более правдоподобный звук, в меру снимают деку, и с ними не возникает никаких проблем. Я перепробовал массу разных датчиков, все они отдают каким-то замкнутым, пластмассовым звуком. Takamine очень удобные, надежные гитары, а главное, они очень хорошо подходят для электрического усиления. Очень много хороших гитар, но их можно озвучить только через микрофон. Как только дело доходит до пьезодатчиков или внутрь вставляется маленький микрофон - появляется резонанс, бороться с которым практически невозможно. Сразу все идет вразнос. Обратная связь, завод , в таких ситуациях справиться с гитарой очень сложно. Одним словом - они не для этого предназначены. С Takamine, даже с самыми недорогими, таких проблем не возникает. Поэтому для меня эти инструменты наиболее удобны. Правда, я их по-своему переделал. Внутри там стоял преамп, собранный на дешевых микросхемах. С огоньками , с параметрией. Я его выкинул, вывел сигнал напрямую и заказал у мастера преамп, который собран на микросхемах, которые сам лично покупал и соответственно знаю, чего они стоят. Плюс к этому я использую микрофон Crown серии GLM 200. Сейчас эти микрофоны уже сняты с производства. Вообще моя сверхзадача и головная боль - добиться того, чтобы гитара могла звучать так же громко и мощно, как электрогитара, но при этом не теряла своих акустических качеств. Чтобы, не напрягаясь и не вслушиваясь, можно было расслышать все нюансы. Поскольку на разных площадках с аппаратурой ситуация разная, где-то лучше, где-то хуже, где-то вообще лучше не включаться, я купил свою систему (пульт и две колонки, общей мощностью 300 Вт) и везде вожу ее с собой в качестве мониторов. В результате я всегда слышу мой звук, к которому я привык, а в зал просто отдаю два конца . Обработку я использую фирмы TC Electronics. Струны французской фирмы Savarez. Я обращался к MIDI. Поиграл, послушал - не то. Акустика теряется. Чтобы MIDI подчинить акустике, нужно иметь массу денег и времени. Ди Меола, например, довольно грубовато, на мой взгляд, этим пользуется. Он то как на электрогитаре играет с драйвом, то как на ситаре, но все это очень прямолинейно. Мне больше нравится, как это делает МакЛафлин. Очень тонко. У него определенные тембры, педали. Берет аккорд, аккорд зависает, он тем временем все это обыгрывает. Потом еще несколько аккордов. Создается впечатление, что он играет в паре с клавишными, а главное, звук очень подходит под акустическое звучание. Но подобная аппаратура стоит довольно больших денег, а главное, это уже другая философия. Я был на концерте Холдсворта - у него за спиной стена аппаратуры. Иногда даже и не поймешь, на чем он играет. Он всем этим живет, это его философия.
Когда, когда?
Сейчас я работаю над вторым альбомом3. Материал уже есть, осталось записать. Машина запущена. Есть деньги на рекламу, на запись. Уже изготовили медиаторы, три тысячи штук, чтобы положить в каждую коробочку с компакт-диском. Говорят, что так полезно для коммерции. Да и мне уже надо. Все уже спрашивают: Когда, когда? И сами себе отвечают: Да это бесполезно, это люди одного альбома . Просто люди не понимают, что это долго. Хоть сейчас можно записать десяток альбомов, но кому это нужно? Надо же записать такой альбом, что бы в нем была жизнь. Записывая альбом, я не нацеливаюсь на коммерческий успех, да и рынок для подобной музыки давно определен. Оптовики, занимающиеся распространением компакт-дисков, характеризуют его примерно так: Эта музыка будет продаваться всегда, но медленно и понемногу .
Состав
Все зависит от ситуации. Если несколько номеров, то я работаю один или в дуэте с молодым гитаристом Дмитрием Сафоновым. А если большой концерт, то еще подключается сын Миша, он по образованию клавишник, а играет практически на всем: клавишные, перкуссия, аккордеон. И Сережа Клевенский, он играет на этнических инструментах, волынках, рожках, русских сопелках, и т.п. По большому счету не хватает профессионального перкуссиониста со своей кухней и не хватает баса - как функции. Но сейчас, к сожалению, мы не можем разрастаться.
Напоследок хотелось бы пожелать всем - быть самим собой. Не мимикрировать под кого-то. Открывать самого себя, везде, в музыке, в жизни. Не идти на поводу у каких-то готовых вещей. Делать для себя открытия, искать свое ощущение жизни. Тогда будет интересно заниматься чем угодно: музыкой, техникой, звукозаписью. Я считаю, что это и есть творческий настрой. Тогда все будет хорошо. Ну и, как говорит Ди Меола: Берегите себя .
